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Ho condotto, nel 2011, una ricerca etnografica di dieci mesi in uno slum di Città del 
Guatemala. Obiettivo della ricerca era l’analisi dell’utilizzo del territorio urbano in relazione 
alla distribuzione del potere, a partire dal fenomeno sociale del banditismo giovanile
1
. 
Decenni di lotte e negoziazioni politiche hanno accompagnato il lento processo di 
formalizzazione di questo slum, una porzione di terra delimitata, a fine anni Cinquanta, 
grazie all’occupazione di suolo pubblico. Nel mezzo, trentasei anni di guerra civile e, in 
seguito alla firma degli accordi di pace (1996), l’esplosione di una violenza postbellica 
attestata da un incremento esponenziale del numero di omicidi. Le bande giovanili 
(maras o pandillas) sviluppatesi nel Paese a partire dagli anni Ottanta e strutturatesi 
maggiormente dopo la seconda metà degli anni Novanta, furono ripetutamente accusate 
dai media e dalla retorica politica di esserne la causa principale, suitable enemies 
facilmente circoscrivibili, contro cui scaricare successive ondate di panico morale 
(Wacquant, 1999).  
Paradossalmente, durante il periodo bellico, nonostante il susseguirsi di governi 
militari, politiche repressive, massacri, sparizioni, il monopolio della violenza da parte 
dello Stato non fu messo in discussione, come mi spiegò anche un’anziana signora 
                                                 
*
 Università di Verona. 
1
 Il progetto di ricerca è stato finanziato dall’Università degli studi di Verona, Scuola di dottorato di 
studi umanistici, Dottorato in scienze storiche ed antropologiche (XXV ciclo). Ringrazio in particolare 
Dennis Rodgers dell’Università di Manchester per i consigli bibliografici. 
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residente in un quartiere di classe media della capitale, madre di due figli guerriglieri 




Prima era chiaro: la guerriglia e l’esercito. Ma oggi c’è di tutto, oggi mi sembra che ci sia di 
tutto. Uno non sa contro chi scontrarsi, non sa chi è il nemico. Giusto, oggi solo sulla difensiva, 




Con la firma degli accordi di pace nuovi spazi nel mercato della sicurezza si apriro-
no, spazi presto occupati da attori armati non statali, specie nei quartieri periferici o 
marginali della capitale (Lewis O’Neill, Kedron, 2011). Il barrio dove condussi la 
ricerca visse un processo analogo. Dopo il 1996 le maras locali iniziarono ad articolarsi 
differentemente, confluendo o lasciando il posto a bande dal profilo criminale più 
elevato, di natura sovranazionale. 
I residenti del quartiere, come in molte altre zone della città, non stettero a guardare, 
individuando nell’evoluzione di quei gruppi la ragione immediata e più facilmente 
contrastabile della loro insicurezza. Vennero quindi organizzate ronde notturne per 
pattugliare la zona. Eppure, l’implicita rivendicazione di un ruolo attivo all’interno del 
mercato della sicurezza ebbe una conseguenza inattesa. Come si dimostrerà in questo 
saggio, le ronde si rivelarono funzionali all’innalzamento dei livelli di violenza, anziché 
una possibile soluzione. Si cercherà inoltre di dimostrare come, in tale dinamica, il 
ruolo dello Stato non fosse venuto completamente meno, quanto piuttosto si fosse 
adattato alla contemporanea trasformazione dell’economia della violenza guatemalteca. 
 
 
1. Città del Guatemala 
 
Città del Guatemala è, con i suoi circa due milioni e mezzo di abitanti, il più grande 
agglomerato urbano dell’America Centrale (Instituto nacional de estadísticas de 
Guatemala, 2002)
4
. Dal 1776, anno della sua fondazione, la città si costituì come 
principale centro urbano del Paese, nel quale si concentrarono il potere politico ed 
economico. La popolazione della capitale iniziò ad aumentare dopo la seconda metà 
dell’Ottocento, sia per una crescita interna, sia grazie a successive migrazioni di persone 
provenienti dalle zone rurali, soggette ad un sistema latifondista che precludeva loro 
l’accesso alle terre (Adams, 1970)5. 
                                                 
2
 Si stima che le vittime del conflitto armato siano state circa 200.000 e che i profughi siano stati un 
milione e mezzo. 
3
 Intervista del 27 agosto 2011. D’ora in avanti verranno riportate in nota le date in cui lo scrivente ha 
realizzato le varie interviste.  
4
 Nel 2011 si stimavano 3.156.284 abitanti in tutto il dipartimento della capitale e di 990.749 abitanti 
per il solo municipio di Guatemala.  
5
 Il Guatemala ottenne l’indipendenza nel 1821. Da allora le caratteristiche economiche, culturali e 
sociali del Paese sono state contraddistinte da strutture gerarchiche ereditate dal periodo coloniale, 
concretizzatesi, a livello politico, in governi autoritari e, a livello sociale, in processi di esclusione e 
razzismo nei confronti della popolazione indigena e dei mestizos impoveriti. 
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L’evolversi del conflitto armato, iniziato nel 1960 e terminato con la firma degli 
accordi di pace il 29 dicembre 1996, si convertì in ulteriore causa di migrazione. Città 
del Guatemala divenne rifugio per un numero sempre più elevato di profughi, vittime di 
campagne militari genocide (Ceh, 1999; Manz, 2004). Dal 1950, in 23 anni, la popola-
zione del municipio di Città del Guatemala passò da 284.922 a 700.504 persone 
(Avancso, 2003). Nei quindici anni successivi i residenti divennero 1,6 milioni (Cien-
cias y Tecnología para Guatemala, 1991). 
Alle cause politiche si sommarono quelle naturali. Il terremoto del 4 febbraio 1976, il 
più distruttivo della storia recente del Paese, causò circa 23.000 morti e lasciò più di un 
milione di persone senza alloggio, molte delle quali si riversarono nella capitale 
(Olcese, Moreno, Ibarra, 1977). Alle cause naturali e politiche si sommarono anche 
quelle economiche: la richiesta di manodopera si fece più pressante, specie con lo 
sviluppo del settore industriale (seppur limitato rispetto ad altri Paesi latinoamericani) e 
dei servizi. 
Città del Guatemala fu soggetta ad un’espansione disordinata che rafforzò alcuni 
problemi sociali. Il mercato del lavoro entrò in crisi, lasciando spazio alla crescita di 
un’economia informale e all’aumento di traffici illegali. Sorsero quartieri marginali, 
slum e baraccopoli, spesso in zone ad alto rischio idrogeologico (Url, 2006). Il barrio 
dove ho condotto la mia ricerca costituiva uno di quei luoghi.  
Parallelamente, poli di crescita corrispondenti a centri urbani un tempo indipendenti 
furono inglobati attraverso un processo di conurbazione. Città del Guatemala è oggi un 
insieme di più municipi i cui limiti territoriali sono andati sfumando gli uni sugli altri. 
 
 
2. Sono i giovani a morire 
 
Gli accordi di pace del 1996 non sancirono la fine delle violenze. Dal 1997, in media, 
13 omicidi sono stati compiuti tutti i giorni in Guatemala, su un’attuale popolazione di 
circa 13,8 milioni di persone. Dal 1999 al 2006 la violenza omicida è aumentata del 
120%, passando da 2.655 a 5.885 uccisioni all’anno. Nel 2006 il tasso degli omicidi 
raggiunse l’ammontare di 47 morti ogni 100.000 abitanti (Programa de seguridad 
ciudadana y prevención de la violencia, 2007), per poi diminuire leggermente nel 2007 
(45 ogni 100.000) e raggiungere nel 2008 e nel 2009 la cifra record di 48 (Facultad 
latinoamericana de ciencias sociales, 2011). 
Città del Guatemala è una delle città più violente al mondo, con un tasso di omicidi 
che ha raggiunto, nel 2006, le 108 vittime ogni 100.000 abitanti, quasi undici volte il 
valore segnalato come livello di crisi dall’Organizzazione mondiale della sanità (Grupo 
de apoyo mutuo, 2011). Tra il 1996 e il 2010 il 37,64% degli omicidi è avvenuto nel 
dipartimento della capitale (25.531 in totale). Solo nel 2010 gli omicidi di Città del 
Guatemala sono stati, secondo statistiche ufficiali, 1.253
6
. 
                                                 
6
 Elaborazione propria su dati della Polizia civile nazionale (2011). 
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L’omicidio in America Latina è un fenomeno soprattutto giovanile. In quell’area 
geografica un ragazzo tra i 15 e i 24 anni ha 30 volte più possibilità di morire ammazza-
to rispetto ad un ragazzo europeo. Il 36,85% degli omicidi riguardano giovani. Questa 
percentuale sale al 55,27% se si prende in considerazione anche la fascia d’età di 
persone tra i 26 e i 30 anni. Nel 2006, per esempio, 2.840 giovani furono assassinati nel 
Paese, 2.305 dei quali con arma da fuoco (Bismarck, Bolaños, 2009; Caldh, 2009).  
Perché i giovani guatemaltechi vengono assassinati?  
Uno studio del 2004 della Procuraduría de los derechos humanos cita, tra le principali 
cause delle morti violente di adolescenti e giovani, la morte procurata da maras e tra maras 
(32,15% del totale, Procuraduría de los derechos humanos de Guatemala, 2004).  
In Guatemala, l’anno dell’emergenza maras è il 1985: crisi economica, debito estero, 
guerra civile, crearono una congiuntura dalla quale derivarono bassi salari e disoccupa-
zione. In questo contesto la violenza assunse nuove forme. Le bande di strada e di 
quartiere trovarono in tali fattori congiunti sostegno per la loro crescita. Dal 1996, anno 
degli accordi di pace, gli Stati Uniti iniziarono a rimpatriare giovani immigrati centroa-
mericani incarcerati che avevano assolto il loro debito con la giustizia, tra cui anche ex 
pandilleros. Il numero dei deportati crebbe. Tra il 2000 e il 2004 circa 20.000 giovani 
criminali centroamericani tornarono nei loro Paesi d’origine (Arana, 2005). Le deporta-
zioni sono riconosciute come una delle cause principali dell’aumento esponenziale delle 
maras in Centro America a partire dalla seconda metà degli anni Novanta. I pandilleros 
deportati favorirono la diffusione di un immaginario caratteristico e agirono sulla 
strutturazione delle bande centroamericane, occupando, ad esempio, posizioni di 
prestigio all’interno delle loro gerarchie. Le maras guatemalteche si trasformarono, 
confluendo o lasciando il posto a due bande principali generatesi originariamente 
proprio negli Stati Uniti: la Mara Salvatrucha e la Pandilla 18 (Usaid, 2006). 
I numeri del fenomeno sono poco chiari, dipendendo soprattutto dalla definizione 
affibbiatagli. Uno studio di Usaid del 2006 valuta, in base a dati dell’Fbi, la presenza di 
14.000 pandilleros in Guatemala, 10.500 in El Salvador, 36.000 in Honduras, 2.200 in 
Nicaragua, 3.000 sul confine messicano meridionale, 17.000 su quello settentrionale 
(Usaid, 2006). Un arcipelago di bande minori continua a popolare il sottobosco urbano 
guatemalteco, come i Breakeros (Bks) o i Wifers (WF), ma la loro operatività appare 
limitata. Anche se è stata dimostrata la presenza di bande in città minori o in zone rurali, 
in Guatemala il dipartimento più colpito è senz’altro quello della capitale, seguito da 
altri localizzati nella regione occidentale (Ranum, 2008). 
Le maras o pandillas rappresenterebbero quindi una causa importante degli alti 
livelli di violenza riscontrabili nel Paese. Tuttavia l’anatomia della violenza guatemalte-
ca dovrebbe includere altri fenomeni sociali, quali esecuzioni extragiudiziali perpetrate 
dalle forze dell’ordine e azioni di cosiddetta pulizia sociale, rapimenti, furti, traffico di 
droga, tratta di persone, violenza domestica, linciaggi. L’omicidio non può costituire 
l’unico indicatore quantitativo. 
Le condizioni strutturali produttrici di questi fenomeni vengono occultate dai discorsi 
egemonici, permettendo alla violenza simbolica di prevalere (Bourdieu, Wacquant, 
1992): le pandillas hanno il merito di fornire un nemico pubblico chiaramente identifi-
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cabile, un capro espiatorio contro cui sfogare le proprie ansie securitarie (Cruz, José 
Miguel, 2006). Le pandillas sono pertanto oggetto di periodiche ondate di panico 
moralizzatore (Cohen, Stanley, 1972) che investono in generale lo strato della popola-
zione che le celerebbe, ossia la gioventù povera guatemalteca. 
La paura sembra quindi giustificare se stessa, favorendo risposte simmetriche. Ma, 
d’altro canto, i guatemaltechi continuano ad essere ammazzati e le istituzioni formali 
preposte al mantenimento della sicurezza sono incapaci di compiere azioni concrete 
contro l’impunità imperversante (Alto comisionado de las naciones unidas para los 
derechos humanos, 2011)
7
. A livello di società civile ne conseguono reazioni particola-
ristiche e isolate, adottate da singole persone o gruppi auto-organizzati. Una vera e 
propria neoliberalizzazione della violenza, connessa alla sua privatizzazione, persona-
lizzazione e razionalizzazione (Koonings, Kees, Kruijt, Dirk, 2004). I residenti della 
capitale stanno sperimentando in diverse zone contro-azioni collettive, ai margini della 
legalità, come, ad esempio, la costituzione di ronde notturne o l’organizzazione di 
pattugliamenti dei quartieri. 
 
 
3. Le maras dei primi anni Ottanta 
 
Nei primi anni Ottanta, dopo la fase più brutale della repressione statale, si risveglia 
la protesta sociale. La prima incursione di massa dei giovani nella vita politica avviene 
nel 1985 contro il tentativo di aumentare nuovamente il costo dei biglietti dei trasporti 
collettivi. Gli studenti di diversi istituti superiori scendono in strada. Iniziano gli scontri. 
Vengono bruciati bus e saccheggiati negozi. Alcune bande di quartiere partecipano alle 
lotte. Comincia a diffondersi nell’opinione pubblica l’idea dell’esistenza di nuovi gruppi 
giovanili dediti ad atti delinquenziali. Un termine fino ad allora pressoché sconosciuto – 
mara – appare sempre più spesso sulla stampa nazionale, associato, volta per volta, ai 
fantasmi della guerra civile, ad allarmi terroristici, ad ipotetici nuovi pericoli di 
sovversione. Il fenomeno delle maras diviene così l’ultima emergenza pubblica da 
affrontare (Eric, Ideso, Idies, Iudop, 2001). 
Uno studio del 1988 di Deborah Levenson, collaboratrice dell’Asociación de la 
avance de la ciencias sociales en Guatemala (Avancso), cerca di analizzare criticamente 
questo fenomeno sociale. L’autrice individua la presenza di sessanta bande di quartiere 
composte da un numero variabile di membri (da quaranta/cinquanta, fino a cento), in 
maggioranza di sesso maschile. Un totale forse di 28.000 ragazzi distribuiti in diverse 
zone della città (Levenson, 1988). Julio
8
, residente dal 1997 nel barrio in cui condussi 
la mia ricerca, aveva fatto parte di uno di quei gruppi: 
 
…La parola mara significa gruppo di persone con cui mi riunisco, o gruppo di amici… noi la 
utilizzavamo quando io vivevo la sopra [fuori dal barrio]… Sto parlando di 25/27 anni fa, forse.  
                                                 
7
 Da gennaio a dicembre 2010 l’impunità dei delitti contro la vita si è mantenuta al 95%. Includendo 
tutti i delitti, sono state emesse 3.389 sentenze (1,28%) in relazione a 265.095 denunce presentate. 
8
 Nome fittizio. 
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Io dicevo, per esempio: – La mara della 45, e quindi io sapevo che erano i ragazzi della 45…  
– Tu, chi porti alla partita di pallone?  
– Viene la mara della 28 o quella della 269…  
Quindi io mi facevo un’idea sul gruppo di amici… però non eravamo violenti… cioè, sì, c’era 
violenza… Però era più di quartiere, tra piccoli gruppi, al massimo con coltelli… Esattamente…10. 
 
Le maras dei primi anni Ottanta erano originariamente qualcosa di molto simile a 
semplici gruppi di pari. Uscire insieme, ballare, ascoltare musica, stringere relazioni 
sentimentali: queste le loro attività principali (Levenson, 1988). Per Julio la mara 
rappresentava la propria compagnia di amici, l’insieme dei ragazzi del quartiere, los 
cuates
11
 con cui trascorrere i pomeriggi e le notti di festa: 
 
Prima, vent’anni fa, forse di più, ci incontravamo di sera, alle 9,00, alle 10,00 della notte, ra-
gazzi di 10/12 anni. Giocavamo in strada a nascondino, calcio… Quindi questo gruppo iniziò a 
crescere e da bambini diventarono adolescenti. 
Negli anni Ottanta? 
Esattamente, stiamo parlando degli anni Ottanta, perché negli anni Ottanta avevo 14/15 anni e 
questo gruppo di amici diventò adolescente e, grazie alle scuole, un amico portava un altro ami-
co… Le amicizie crescevano, si spostavano ad un’altra avenida, ad un’altra calle… Si faceva una 
catena e c’erano momenti dove tutti ci incontravamo in una discoteca, al cinema, al campo, ad una 
gita – vero? – ed era molto divertente, era così bello stare insieme che già iniziammo a fare feste 
solo con l’idea di riunirci. Qualcuno diceva:  
– Ragazzi, presto la mia casa! 
– Io metto i dischi! – diceva un altro.  
– Io porto lo stereo per far suonare i vinili… e porto qualche ragazza. 
– Va bene, io ne porto altre.  
Era il semplice fatto di doverci trovare i fine settimana e così il gruppo di amici si fece più for-
te e da lì io dico che viene la parola mara… Così fu la questione, quindi ci trovavamo, ma così, 
come fratelli. Ci trovavamo, in venti, andavamo a una discoteca… Creammo vincoli molto forti… 
Così ci conoscemmo. Ad esempio, durante la settimana santa lei ha visto qui com’è?12 Il porto 
di S. José è, come dire, un riferimento molto forte, perché la maggioranza delle persone, per la 
bellezza del posto – era bello – vanno là. Quindi tutti i ragazzi:  
– Dove andiamo? 
– A S. José! 
– A vedere ragazze, i bikini.  
Per questo uno ci andava. Quando eravamo là, per esempio un mio amico era in spiaggia, io 
volevo che venisse, io fischiavo, ma magari qualcuno là sentiva e rispondeva. Io alzavo la testa:  
– Della mara X! – dicevo.  
– Sì, della X.  
– Vieni qui!  
E venivano… così ci univamo. Oppure eravamo in una discoteca e nel caldo dell’ambiente del-
la musica si ballava e spingeva:  
– Qui è la mara X! 
                                                 
9
 Si riferisce a nomi di strade della capitale. 
10
 Intervista del 15 febbraio 2011. 
11
 Compagni, amici. 
12
 Durante la settimana santa migliaia di residenti della capitale si riversano sulle vicine spiagge del 
Pacifico. Da anni un programma governativo organizza addirittura un servizio di trasporto pubblico che 
collega Città del Guatemala a Puerto de S. José. 
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Ed era solo per la voglia di gridare e lì vicino magari c’erano altri:  
– Qui pure la mara X!  
– Allora venite qui!  




Le maras dei primi anni Ottanta erano gruppi collettivi, caratterizzati generalmente 
da una leadership flessibile e da deboli gerarchie (Levenson, 1988): 
 
C’era un capo, un’organizzazione? 
– No, eravamo… in tutti i gruppi qualcuno emerge sempre. 
Un leader? 
Un leader nato, lo ha già dentro, per il suo modo di scherzare, il suo modo di parlare, il suo 
modo di dirigere. Anche i suoi discorsi sono interessanti e uno sempre lo segue. Magari dice, per 
esempio: 
– Ehi ragazzi andiamo a raccogliere quelle arance su quell’albero. 
E tutti: – Sì! 
– Vai tu, tu e tu. 
– Va bene – dicevano… 
Sempre c’è uno così e questo succedeva anche a noi. I leader, per così dire – ma non erano 
leader, solo emergevano un pochino – erano i cosiddetti gordos. Loro avevano più soldi di noi. La 




La costruzione identitaria del proprio gruppo passava anche attraverso lo scontro con 
gruppi rivali e la partecipazione ad attività illecite, come piccoli furti, o consumo di 
droghe leggere. La violenza esercitata da questi gruppi era tuttavia limitata (Arias, 
2006): 
 
Fu così che crebbero queste bande – non bande – questi gruppi di amici. 
Tutti eravamo amici e si creavano anche problemi nella stessa zona. Per esempio, noi eravamo 
della Mara X però avevamo una sfida [reto] là nella Colonia X…  
– Ragazzi, ho conosciuto uno che vuole sfidarci! 
– Va bene, dove ci troviamo? 
Lei conosce la Colonia X? Nel centro di questa colonia c’è un campo da calcio e lì ci riuniva-
mo, ma sapevamo che ci sarebbe potuta essere una rissa. Quindi andavano tutti quelli che giocava-
no a pallone… e nel calcio – lei lo sa – sempre ci sono problemi e iniziavamo a litigare nel cam-
po… Lì poi iniziavamo con pietre, bastoni, quello che uno aveva in mano lo lanciava. Quindi fu 




Deborah Levenson cerca di ricondurre le maras all’espressione di un fenomeno di 
classe. Le maras degli anni Ottanta avrebbero infatti visto convergere, per l’autrice, 
tradizioni delle lotte studentesche, dei lavoratori e delle bande di quartiere preesistenti 
(almeno dagli anni Cinquanta) in un contesto nel quale le organizzazioni politiche 
stavano attraversando un periodo di crisi e disarticolazione. L’assenza di un’opzione 
politica ne avrebbe cioè favorito lo sviluppo. Certo, Città del Guatemala aveva vissuto 
                                                 
13
 Intervista del 1° giugno 2011. 
14
 Intervista del 1° giugno 2011. 
15
 Intervista del 1° giugno 2011. 
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sicuramente una lunga tradizione di movimenti giovanili, nel 1944 ad esempio, con 
l’inizio del periodo rivoluzionario, o sotto la dittatura di Carlos Manuel Arana Osorio 
(1970-1974) durante la quale gli studenti organizzarono vigorose contestazioni. Ma ciò 
nonostante le bande di quartiere degli anni Ottanta erano in realtà estranee ai gruppi 
studenteschi politicizzati. Se di tradizione comune si può parlare, è difficile al contrario 
sostenere un’evidente e diretta continuità tra i due fenomeni sociali – continuità invece 
riscontrata in altri contesti centroamericani (Rodgers, 2006). In poche parole: i tempi e 
gli attori erano cambiati (Eric, Ideso, Idies, Iudop, 2001). Le maras degli anni Ottanta 
sembrarono piuttosto esercitare, al pari delle bande contemporanee, un potere disordina-
to destabilizzante, privo però di marcata coscienza sociale (Jensen, Rodgers, 2008). 
Anche Julio sembrò confermare questa posizione: 
 
E le maras? 
– In questo senso non c’erano… 
Non c’erano relazioni con la guerra? 
– No, no, perché non fu un fenomeno dato per causa-effetto… semplicemente è successo. Era 




Inoltre, i media attribuirono le proteste del 1985 nel loro insieme alle maras, accor-
pando quindi, sotto un’unica etichetta, lotte in realtà condotte da studenti, lavoratori e 
anche membri di bande di quartiere. La categoria di mara assunse cioè, per la prima 
volta nella storia guatemalteca, funzione espiatoria. Tale operazione ebbe tuttavia 
l’effetto di caricare le maras di istanze politiche in realtà a loro estranee, favorendo 
quindi una certa confusione nell’analisi del fenomeno. D’altro canto, però, i politici in 
alcune occasioni seppero sfruttare le mara e la loro forza destabilizzante a proprio 
favore (Eric, Ideso, Idies, Iudop, 2001): 
 
– Sotto il tavolo possono succedere molte cose.  
– Di cosa sto parlando?  
Paolo vuole diventare presidente e conosce la mara della zona X e Paolo dice: – Come faccio 
a screditare quello che è al potere?… Facendo cose per farlo considerare inutile e io arrivo con le 
mie promesse: – Io sì posso! Io posso eliminare questa violenza, io ho il rimedio! Questo è ciò che 
vuole la gente, un rimedio e io lo sto offrendo, anche se non ce l’ho17. 
 
Molte maras guatemalteche degli anni Ottanta subirono una trasformazione che le 
portò ad incrementare i propri atti violenti, ancor prima che le bande più strutturate 
degli anni Novanta proliferassero. Non tutte le maras seguirono però lo stesso percorso. 
Tutt’oggi risulta difficile considerare le bande guatemalteche contemporanee come un 
fenomeno monolitico e compatto. Le attività, l’organizzazione, i livelli di violenza si 
differenziano a seconda delle clicas (le unità più piccole delle bande) considerate. Allo 
stesso modo, i singoli membri possono partecipare in maniera differente alle attività del 
                                                 
16
 Intervista del 1° giugno 2011. 
17
 Intervista del 1° giugno 2011. 
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proprio gruppo (Ranum, 2008). La mara di Julio mostrava quindi l’andamento di una di 
queste possibili ramificazioni, quella che, storicamente, si rivelò tuttavia predominante: 
 
Con il passare del tempo andò peggiorando. Ad esempio le stavo raccontando di questa espe-
rienza, quando siamo andati alla Colonia X… Quella volta mi ricordo che, visto che sapevamo che 
andare in quella colonia era una cosa seria, andammo armati: bastoni, catene, e mio padre aveva 
pure un machete – perché era un uomo della costa, era abituato a portare sempre con sé il suo 
machete… e me lo presi e lo misi qui, nella gamba del pantalone, per non farlo vedere… e quando 
tutti videro che lo tirai fuori: – Oooh, aaah! Quindi solo il fatto di averlo tirato fuori mi rendeva 
importante. 
Ora questo succede con le pistole? 
Esatto e quelle sì le usano… perché è un segnale di potere, ho una capacità più forte. Questo è 
quello che mi è successo e in quell’occasione… portai pure una fionda… Era la nostra prima volta, 




Nella seconda metà degli anni Novanta, subito dopo gli accordi di pace, alcune bande 
della zona erano ormai diventate qualcosa di molto diverso dalle prime maras degli anni 
Ottanta di cui Julio era stato membro, tanto da condizionare in maniera crescente la 
quotidianità del barrio. Furti, assalti, violenze sessuali iniziarono a fomentare un nuovo 
terrore postbellico. I residenti del quartiere, abbandonati dalle istituzioni statali preposte 
al mantenimento della sicurezza, reagirono, organizzando ronde notturne per il pattu-
gliamento dell’area. Eppure, ciò che avrebbe dovuto rappresentare una strategia 
difensiva in risposta alla violenza, si rivelò in realtà un suo ulteriore catalizzatore.  
 
 
4. Logiche simmetriche in risposta alla violenza: le ronde notturne dei residenti del barrio 
 
È opinione diffusa sostenere che in Guatemala, con la firma degli accordi di pace del 
1996 e il progressivo smantellamento degli apparati militari, sia venuto meno il 
monopolio dello Stato nella gestione della sicurezza pubblica. L’inefficienza delle forze 
dell’ordine, il dilagare della corruzione, l’impunità diffusa avrebbero in realtà aperto nel 
Paese, come in molti altri contesti latinoamericani che hanno vissuto recentemente 
simili processi di democratizzazione, nuovi spazi economici all’interno del cosiddetto 
mercato della sicurezza, spazi presto occupati da attori armati non statali formali e semi-
formali (le imprese di sicurezza privata ad esempio), oppure completamente illegali (i 
narcotrafficanti e le bande giovanili). Anche il barrio fu oggetto di un processo analogo, 
come dichiarò una mia interlocutrice: 
 
Nel 1996, con la firma della pace, ricordo che terminarono i pattugliamenti, già non c’erano 
pattugliamenti. Quindi iniziano ad entrare persone come per formare maras che non sapevamo da 
dove, né come iniziarono a venire. C’erano persone che non erano di qui19. 
                                                 
18
 Intervista del 1° giugno 2011. 
19
 Intervista del 13 marzo 2011. Le persone esterne al barrio a cui si riferisce la mia interlocutrice 
erano residenti di quartieri limitrofi. 
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In generale l’apertura del mercato della sicurezza vedrebbe competere attori legittimi 
e illegittimi per la fornitura di protezione e giustizia. Il silenzio e la complicità rappre-
senterebbero le due merci di scambio principali richieste dagli attori illegittimi in 
cambio del mantenimento della tranquillità (Elwert, 1999). 
Se ciò è certamente indubitabile, lavori più recenti hanno però sottolineato come il mer-
cato della sicurezza non risponda sempre alla semplice regola della domanda e dell’offerta. 
Fattori contestuali o coercitivi possono influenzarlo (Sonnevelt, 2009). Il potere dei 
narcotrafficanti o dei membri delle gang può essere stabilito grazie anche ad uno scambio 
ineguale, basato sulla paura e la minaccia piuttosto che su legami sociali condivisi. Gli attori 
illegittimi stabiliscono cioè le regole del mercato della sicurezza, e si posizionano allo stesso 
tempo al di sopra di esse, violandole occasionalmente. In questo caso la loro offerta non può 
quindi essere rifiutata (Rodgers, 2006; Venkatesh, 2008). 
Ciò che tuttavia è stato poco analizzato è il ruolo che i residenti di luoghi marginali 
possono assumere all’interno del mercato della sicurezza. Da questo punto di vista è 
interessante ripercorre alcuni eventi inerenti la recente storia del barrio. Infatti, dopo il 
1996, lo sviluppo del fenomeno del banditismo e l’innalzamento dei livelli di violenza 
ad esso associato, unito alla crescita dell’economia sommersa legata alla vendita di 
droghe, avevano fatto del quartiere un luogo per molti più pericoloso rispetto al passato. 
I residenti, nonostante ciò, non si limitarono ad accettare passivamente i nuovi attori 
subentrati nella gestione della loro sicurezza: 
 
La giunta della colonia volle frenare e fermare questa situazione e organizzò delle ronde not-





Vennero appunto istituite delle ronde notturne, composte da un numero variabile di 
persone. I pattugliamenti furono condotti congiuntamente da uomini e donne: 
 
…Anche le donne pattugliavano? 
Anche noi uscimmo a pattugliare, con i nostri bastoni. C’era una lista: tal giorno tocca a te, così… 
E usavate anche armi? 
No, gli uomini sì, le donne no, solo bastoni… altri si occupavano… se non uscivano a pattu-
gliare. Io preparavo uno spuntino, ci davano caffè, biscotti. Alle 3,00 di mattina rientravamo in 
casa, all’alba21. 
 
Se qualcuno non voleva o non poteva partecipare era costretto a pagare una quota. 
Ulteriore incentivo per l’adesione le promesse legate alla fornitura di servizi o 
l’ottenimento dei titoli di proprietà. 
 
C’era la motivazione per cui le persone che contribuivano alle ronde e in altri lavori… erano 
segnalate per ricevere per primi i titoli di proprietà
22
).  
                                                 
20
 Intervista del 13 marzo 2011. 
21
 Intervista del 30 maggio 2011. 
22
 Intervista del 13 marzo 2011. 
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In pratica, gli abitanti del barrio si auto-organizzarono, rivendicando un ruolo attivo 
all’interno del mercato informale della sicurezza. Lo fecero tuttavia secondo una logica 
simmetrica, rispondendo alla violenza con altra violenza. La partecipazione attiva dei 
residenti in quel mercato ebbe così una conseguenza indesiderata. La situazione sfuggì 
di mano. Le ronde notturne, nonostante si fossero rivelate efficaci in un primo momen-
to, implicarono successivamente l’effetto paradossale di aumentare i livelli di brutalità, 
polarizzando gli scontri tra gruppi locali di giovani. I ragazzi che parteciparono alle 
ronde furono infatti dotati di armi e addestrati al loro utilizzo. Per molti miei interlocu-
tori le ronde si tramutarono in qualcosa di molto simile alle pandillas contro cui stavano 
lottando. Ciò che avrebbe dovuto costituire un organo di sorveglianza regolare si 
tramutò in un’istituzione illegale, un terzo attore illegittimo (le ronde non furono mai 
ufficialmente registrate e quindi non beneficiarono neppure della collaborazione delle 
forze dell’ordine23), sommatosi ai narcotrafficanti e alle bande locali. Le ronde funsero 
da palestra di violenza per un gruppo di giovani del quartiere.  
Julio provò a chiarirmi quest’aspetto: 
 
… Quindi la gente si organizza. Da una parte va bene, ma il problema sono, come si dice, gli 
effetti, come si chiamano? 
Effetti… 
Collaterali! Gli effetti collaterali che tutto questo causa, perché qui si armarono ragazzini… 








La ronda diventò una pandilla? 
Come una mara, scappò di mano alle persone adulte. Già non erano più gli adulti… io mi ri-
cordo, quando ammazzarono il primo giovane, i fratelli di questo giovane risultarono in possesso 
di armi e quando noi li sentivamo, prendevano a caso le persone e uscivano… queste non erano 




Scoprii dunque come nel barrio il mercato della sicurezza fosse stato condizionato 
effettivamente anche da fattori contestuali e coercitivi che andavano al di là delle regole 
della domanda e dell’offerta e come le vittime degli attori non statali avessero assunto 
un ruolo attivo in relazione a quelle regole, nonostante non fossero stati in grado di 
gestire le conseguenze di quell’azione. 
All’interno di tali dinamiche il ruolo degli attori statali si rivelò più ambiguo di quan-
to non avessi inizialmente ipotizzato. L’apparato dello Stato non fu in realtà semplice-
mente sostituto da altri soggetti, quanto invece compartecipò insieme ad essi alla 
                                                 
23
 «Non c’era un appoggio ufficiale? Al contrario, [i poliziotti] venivano a registrare quelli che face-
vano le ronde e se trovavano un’arma lo arrestavano». Intervista del 1° giugno 2011. 
24
 Intervista del 1° giugno 2011. 
25
 Interviste del 25 aprile; 13, 15, 20 marzo; 30 maggio 2011. 
26
 Intervista del 13 marzo 2011. 
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creazione di quello che Ben Penglase (2009) denomina, in un saggio del 2009, un 
«disordine ordinato» o uno stato di (in)sicurezza. 
La ricostruzione della storia delle maras del quartiere ha messo in evidenza come le bande 
giovanili non possano essere considerate strutture parallele al potere formale, del tutto estranee 
ad esso, ma rappresentino al contrario attori contestualmente e storicamente situati che 
intrecciano relazioni con soggetti, statali e non, appartenenti al proprio intorno sociale (Arias, 
Rodrigues, 2006). Solo attraverso quegli scambi e quelle relazioni le bande del barrio poterono 
imporre o sospendere le loro regole, agire cioè come una forza in grado di stabilire uno «stato 
d’eccezione» – per utilizzare una categoria elaborata da Giorgio Agamben – zona dove legge e 
caos divengono indistinguibili (Agamben, 1995). 
Diversi autori hanno applicato, secondo modalità differenti, la categoria dello stato 
d’eccezione a porzioni escluse e segregate di territorio urbano. Esiste una cospicua 
letteratura riferita in particolare al contesto delle favelas brasiliane (Brasil Bueno, 2010; 
Diken, 2005; Malighetti, 2011): 
 
Lo stato di eccezione governa la relazione tra favela ed asfalto, dentro e fuori, centro e margi-
ne, identità e alterità, appartenenza ed estraneità. Operando attraverso politiche di esclusione 
inclusiva, costruisce le favelas secondo formule apologetiche, funzionali all’esercizio del dominio 
(Malighetti, 2011: 23). 
 
In tale processo l’apparato dello stato, piuttosto che semplicemente farsi da parte, 
lasciando spazio ad attori armati illegali, interviene anch’esso nella produzione dello 
stato d’eccezione (Leeds, 1996).  
Da questo punto di vista la violenza esplosa nel barrio era riconducibile anche alla 
presenza e all’assenza selettiva dello stato. Il barrio era uno spazio urbano simultanea-
mente tollerato ed ignorato, sorretto e controllato, escluso ed incluso nella città formale. 
Così, ad esempio, le autorità concessero prima l’occupazione di quel terreno e poi la sua 
formalizzazione, non garantendo però l’accesso ai servizi di base e il mantenimento 
della sicurezza. Allo stesso modo il barrio praticamente non appariva negli strumenti di 
pianificazione territoriale e nelle statistiche ufficiali, ma rappresentava un obiettivo 
preminente di campagne elettorali ed interventi che rispondevano a logiche clientelari. Il 
barrio di volta in volta era rappresentato dalla retorica politica come «comunità 
povera», da soccorrere e sviluppare, o «zona rossa», ossia pericolosa, sede di bande e 
luogo di spaccio e quindi da evitare (Lara, 06/03/2011): 
 
…Vedere la stabilità come normativa e la violenza come rottura dell’ordine… spesso nasconde 
come i regimi politici naturalizzino il loro potere producendo instabilità ed incertezze nelle vite delle 
persone che cercano di controllare... A volte i trafficanti e gli agenti statali compartecipano nella 
costruzione dell’autorità politica attraverso l’uso del disordine, la segretezza e l’ambiguità (Penglase, 
2009: 50). 
  
Nel barrio, pandillas ed attori statali collaborarono nella creazione di un disordine ordi-
nato o uno stato di (in)sicurezza, una condizione in cui sicurezza e insicurezza coesistevano 
ambiguamente. Stato e bande giovanili dipendevano gli uni dagli altri. Il primo legittimava 
le seconde e viceversa. Il barrio, campo di negoziazione delle posizioni reciproche dei 
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diversi attori e delle loro relazioni di potere, si rivelò dunque un elemento tutt’altro che 
marginale all’interno dell’economia della violenza guatemalteca. I residenti del barrio, dal 
canto loro, con l’istituzione delle ronde, fecero il loro ingresso in quanto attori attivi nel 
mercato della sicurezza, contribuendo, paradossalmente, a strutturare quel disordine 
ordinato. Le ronde notturne del barrio produssero un «effetto collaterale» – per usare le 





Se, come sostengono Maria Minicuci e Mariano Pavanello in un saggio del 2010, la 
specificità dell’approccio antropologico nello studio dell’ambito del politico consiste 
nell’interpretare quest’ultimo come cristallizzazione di pratiche regolate culturalmente 
(Minicuci, Pavanello, 2010), questo lavoro ha voluto rappresentare un contributo in tale 
direzione, mostrando come alcune macrodinamiche di potere (la crisi del monopolio statale 
sulla violenza, il processo di democratizzazione di un Paese postbellico) si specifichino e 
acquistino significati differenti a seconda dei contesti locali presi in esame. 
In questo senso, nel quartiere dove condussi la mia ricerca, la compartecipazione 
degli attori statali nella produzione dello stato d’eccezione non era intelligibile se non in 
rapporto alla recente formazione delle prime bande giovanili e al ruolo attivo assunto da 
altri residenti all’interno del mercato della sicurezza. 
La strategia adottata dai residenti del barrio non si rivelò efficace, anzi contribuì 
paradossalmente alla produzione dello stato d’eccezione. I conflitti tra gruppi di giovani 
subirono infatti un’escalation che i residenti non riuscirono più a controllare. Legge e 
caos erano divenuti quasi indistinguibili, come mi ribadì un’anziana signora: 
 
… Nelle ronde c’erano ragazzi che alla fine assaltavano la stessa gente [del quartiere]. Questo 





La giunta locale, nei primi anni 2000, sciolse le ronde, ma i conflitti tra bande rivali 
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